【蓝锁乙女|绘心甚八骨科】我只有哥哥了（已（3 / 4）
她教我解第一道方程时温暖的手，覆盖在我的小手上，引导我写下第一个等号。
她在厨房哼着歌做晚餐的背影，围裙带子在腰后系成蝴蝶结，空气里有番茄和罗勒的香气。
她最后一次拥抱我时，在我耳边说：“我的小天才，你会改变世界的。”
然后思路就断了。
像一根绷得太紧的弦，突然崩断。
所有的公式、符号、逻辑链条，瞬间碎成无法拼凑的碎片。
我盯着草稿纸，那些刚才还充满意义的线条和字母，突然变成了毫无意义的涂鸦。
我趴在床上，脸埋在枕头里。
枕头套有淡淡的柔顺剂香味，但我闻不到。
房间很暗，我没有开灯。窗帘拉着，分不清是白天还是夜晚。时间失去了意义，只有胃部空荡的收缩感和眼皮沉重的下坠感提醒我还活着。
门开了。
我没有动。可能是杏里来送晚饭，也可能是来收午餐的空盘子。
我不在乎。食物只是为了维持身体运转的燃料，就像给机器加油。我是一台解题机器，暂时故障了，仅此而已。
脚步声靠近床边，不紧不慢。床垫微微下陷，有人坐了下来。
“你还要像废物一样在床上躺多久？”
是绘心的声音。
我偏过头，在昏暗的光线中看到他模糊的轮廓，窗外透进来的微光在他眼镜片上反射出两个小小的光点。
“我只是在思考……”我的声音沙哑，喉咙干涩，“我明明就差最后一点，就可以把这个问题解决了。”
沉默。房间里只有我的呼吸声，有点急促。
“如果妈妈还在，我肯定都不用两年就能把问题解决。”这句话脱口而出，说完我就咬住了嘴唇。我没想到会说出来，它自己跑出来了，像那些不受控制的回忆。
绘心沉默了几秒。房间里的空气似乎变稠了，变重了，压在我的胸口。
“她的去世和你无法解决问题没有任何关系，”他的声音更冷了，像金属，“不要找这种无谓的借口。”
“但是我不行！”我猛地坐起来，动作太急，眼前黑了一瞬。
我的声音在颤抖，从喉咙深处挤出来：“我不行……她去世之后我一直想着她，我爱她……她对我而言是最重要的人，我只要一想到她已经离开我了，我就……我就只能这样来分散注意力……”
我咬住手指，牙齿陷进皮肤。
指甲边缘已经渗血，铁锈味在舌尖蔓延。
这个习惯从童年就开始了，每当遇到解不开的题，母亲就会轻轻拉开我的手，说：“别急，慢慢想。”
可现在没有人会拉开我的手了。
“你根本不明白，”我哽咽着说，眼泪毫无预兆地涌出来，“妈妈在你十岁时就和你父亲离婚了，你是由你父亲带大的。你不懂她对我意味着什么……我们是彼此的唯一，在异国他乡，只有我们两个人……”
绘心突然站了起来。 ↑返回顶部↑
她在厨房哼着歌做晚餐的背影，围裙带子在腰后系成蝴蝶结，空气里有番茄和罗勒的香气。
她最后一次拥抱我时，在我耳边说：“我的小天才，你会改变世界的。”
然后思路就断了。
像一根绷得太紧的弦，突然崩断。
所有的公式、符号、逻辑链条，瞬间碎成无法拼凑的碎片。
我盯着草稿纸，那些刚才还充满意义的线条和字母，突然变成了毫无意义的涂鸦。
我趴在床上，脸埋在枕头里。
枕头套有淡淡的柔顺剂香味，但我闻不到。
房间很暗，我没有开灯。窗帘拉着，分不清是白天还是夜晚。时间失去了意义，只有胃部空荡的收缩感和眼皮沉重的下坠感提醒我还活着。
门开了。
我没有动。可能是杏里来送晚饭，也可能是来收午餐的空盘子。
我不在乎。食物只是为了维持身体运转的燃料，就像给机器加油。我是一台解题机器，暂时故障了，仅此而已。
脚步声靠近床边，不紧不慢。床垫微微下陷，有人坐了下来。
“你还要像废物一样在床上躺多久？”
是绘心的声音。
我偏过头，在昏暗的光线中看到他模糊的轮廓，窗外透进来的微光在他眼镜片上反射出两个小小的光点。
“我只是在思考……”我的声音沙哑，喉咙干涩，“我明明就差最后一点，就可以把这个问题解决了。”
沉默。房间里只有我的呼吸声，有点急促。
“如果妈妈还在，我肯定都不用两年就能把问题解决。”这句话脱口而出，说完我就咬住了嘴唇。我没想到会说出来，它自己跑出来了，像那些不受控制的回忆。
绘心沉默了几秒。房间里的空气似乎变稠了，变重了，压在我的胸口。
“她的去世和你无法解决问题没有任何关系，”他的声音更冷了，像金属，“不要找这种无谓的借口。”
“但是我不行！”我猛地坐起来，动作太急，眼前黑了一瞬。
我的声音在颤抖，从喉咙深处挤出来：“我不行……她去世之后我一直想着她，我爱她……她对我而言是最重要的人，我只要一想到她已经离开我了，我就……我就只能这样来分散注意力……”
我咬住手指，牙齿陷进皮肤。
指甲边缘已经渗血，铁锈味在舌尖蔓延。
这个习惯从童年就开始了，每当遇到解不开的题，母亲就会轻轻拉开我的手，说：“别急，慢慢想。”
可现在没有人会拉开我的手了。
“你根本不明白，”我哽咽着说，眼泪毫无预兆地涌出来，“妈妈在你十岁时就和你父亲离婚了，你是由你父亲带大的。你不懂她对我意味着什么……我们是彼此的唯一，在异国他乡，只有我们两个人……”
绘心突然站了起来。 ↑返回顶部↑